不覺便逝

正值嚴冬，想去北方看雪，卻無奈疫情反覆無常，我只得悶在家中百無聊賴了。可當凜冽的風穿過窗子撫過面頰時，我的思緒卻依然被牽引到記憶中那熟悉的一片濛白。

是前年一月的黃昏時分吧，一家人去吉林山裏探望外婆。一路上道路蜿蜿蜒蜒，崎嶇不平，胃裡一陣翻騰激盪，到外婆家時的面色是鐵青的。門前徑上大團的積雪高高堆起，但見厚厚的雪層被開出一條傍蹊小徑。一望而知是外婆鏟出來的，可我又難以想像一個皓首蒼顏的老人是如何做到。

雪依然飄著，斜陽外，寒鴉萬點。然後，一道佝僂的身影從佈滿鐵鏽的門後探出——是外婆。看見闊別已久的女兒一家，她臉上很顯衰老滄桑的皺紋瞬間舒展開，一雙失神的眸子漸漸有了光，渾濁卻溫潤，眼睛瞇成了一條縫。因為嘴里沒有幾顆牙了，嘴唇深深地癟了進去，但卻露出一絲慈祥與溫愛。薄暮的夕陽餘暉透過她銀白的髮絲，樣子直似天使般柔和。

外婆手裡握著拐杖，步履蹣跚，走上前握著我和母親的手說：「好啊，回來了啊⋯⋯」外婆手上的硬繭有些刺人，但手心是溫熱的。我凝望著她，一時間不知該如何應對那有些沙啞的嗓音、那衰老但親切的目光，只得看著眼前久違的老人，囁嚅不語。母親的眼角閃爍著淚光，她緊抱著自己的母親，良久才鬆開，兩人都紅了眼眶。

母親去安置行李了。外婆拉著我到院子前的搖椅上坐下休息聊天。院子前有一棵已經完全凋零的杏樹，銀色的雪花一片片地落在光禿禿的枯枝上，與牆後一座座灰濛濛的山峰，為寒冬料峭的一月增添了一份悲涼。外婆安詳的坐在椅上，緩緩地跟我訴說著自己的陳年往事。她笑母親小時候有多調皮、嘆這屋子以前後院有多少畝地，外公以前天天都下地勞作、談自己以前不打扮也很漂亮，說的時候嘴角不禁微揚，眼裏是說不出來的幸福與懷念。又說累了，外婆聲線變得有氣無力，頭微微垂著，眼睛微微閉著，蒼老卻安謐。我端詳著眼前的老人，沒有打擾她，只輕輕地把她額前的亂髮撩到耳後。

夜幕低垂，飯後跟外婆信步在湖畔消食。晚上的空氣是刺骨而寒冷的，零零碎碎的冰塊在湖面上浮浮沉沉，一隻小水鳥飛落在冰塊上，冰便墜下去了。外婆裹著大衣，面頰通紅，蹣跚而行。走著走著，不知不覺，步伐已超過外婆幾米有餘。於是，我又退回到外婆旁邊陪她一起走。「人老，腿腳不中用，也做不了什麼了。」外婆嘆出一口白茫茫的霧氣，輕描淡寫道。

外婆的話並沒有錯。從清晨到日暮，從青春到暮年，不覺日子便舊了，腿便酸了，頭髮便白了，轉瞬之間紅顏已成白髮。看著時間流逝，人和物漸漸遠去，卻又無可奈何。春去秋來，潮起潮落，時間給外婆所留下的又是什麼？大抵是衰老和孤獨吧。

回首而望，這些年來，和外婆見面的時間寥寥可數，上一次見到她時，我還是稚氣未脫的小女孩，而外婆也仍能下地耕種，這次重逢，我已是豆蔻少女，而外婆卻衰老了、行動不便了。當她行走時，她甚至無法追上面前這個年輕人。想到這裡，我又酸了鼻子。

晚風起，我牽起外婆的手，和她繼續在雪中踏步，心情如灑了一地的彩虹糖，五味雜陳，又難以言喻。我想，下次漫步在湖畔時，身邊又還是以前的人麼？

作者簡介

橘子太酸

拔萃女書院 (S2U)

每天都在趕deadline