父親

你總走在我前面
扔下我的手
抵達終點

你應該不會知道
我也會慢慢變老

醫院的門口瀰漫着難受
樓頂的烏鴉嗅到味道飛了過來
流線型的身體 張開翅膀
黑夜的恐懼 鑲嵌在眼上
拍打聲是童年的夢魘
把你在我的腦海中一塊一塊
撕咬 嘴嚼 吞嚥
剩下回憶的骨頭

我曾以為回憶會滲入人的身體
沒有 沒有 沒有
沒有隨烏鴉消失在夜色中
卻在我身體每個角落
種下百日草

你沒有停在終點給我擁抱
慰問我 鼓勵我 親吻我
你的小女兒
終於再也看不到你頻頻的回頭
我安慰自己
反正淚水早就模糊了你的臉
失去了便忘記他
不必難過

種子一天會長大
待它成熟時
你回頭看
訴不盡的百日草
我就在你眼前