想停住的瞬間

     再次踏上這塊淳樸得讓我疼痛的土地，遙望著漫天飛揚的風馬，我驀然想起，那時她牽著我說，風馬飄得越遠越會給人帶來好運氣。我莫名覺得她就藏在人群裏等著我去找，儘管我知曉，往後再沒法遇見她了。

　　在我尚未褪色的回憶裏，那是個離天空近得彷彿抬手就能揪下一片雲的城市。桑煙飄飄搖搖地環抱著八廓街，日光所照之處皆滿墜著五彩的經幡，站在星羅棋布的白磚碉房中央，這個與我生活的都市截然迥異的世界，令我短暫逃離了難熬的高原反應。

　　在後來的日子裏我常想，如果當年我沒有遞上那份支教的申請，我的人生會不會和現在大不相同。但假如說是我把知識帶給她們，倒不如說是那群孩子拯救了我。我不能估計那個寒冬給我帶來的改變，但我堅信，無論再過多少年，我仍舊會希望停住那個刺痛我的瞬間。

　　開往日光城的巴士顛簸不定，被卷起的砂石在金屬車門上狂舞，嘈雜聲響毀壞我難得的睡眠。我忍住愈發洶湧的吐意，套上從家裏帶來的長外套。望見車窗外越來越荒蕪的山路，我開始後悔當初的意氣用事，我對在這樣原始的城市生活沒有額外的希冀。

　　一片純白劃破呼嘯的風沙蕩漾在我眼前，那是我和她們的初遇，屈指可數的幼嫩臉龐裏，那個讓我此生難忘的女孩首先為我戴上了哈達，我和她原不相交的人生軌跡或許就因為這抹純白而從此交集相系。

　　我打了個寒噤，愈靠近山巔，風便愈發凜冽，遠空中的風馬雪白一片，茫茫然像當年那場難得的雪，落在她長長的睫毛上，凝成了冰花。

　　捧著哈達的那張臉跟我想像的截然相反，我原以為這氧氣稀薄的高山養不活幼雛，但她卻比我見過的任何生命更蓬勃——沾滿灰塵的兩頰因過低的氣溫而凍傷，棕色的皮膚下暈開了一片赧紅，像兩朵盛開於黑土之上的海棠，在蒼穹之下傲然地盛放著。當地的導遊告訴我，白色的哈達在她們的習俗中代表著純潔無瑕。但我卻認為哈達的白代表著歡樂，假如你曾見過當地孩子笑起來露出滿口白齒的樣子，你一定也會認同我的話。

　　我被任命擔任語文老師，望著眼前這群看起來不足十歲的瘦小孩子，我心裏的茫然忽然一下落了地，在那樣乾淨的眼神裏，任何人性中的污穢都能被洗滌。

　　跟著我長途跋涉來到這的還有一本黑白印刷的語文書，站在沒有舖水泥的課室裏，我在那塊小小的便攜黑板上寫下《茅屋為秋風所破歌》，我記得很清楚，這是那本薄薄的教材中註明的第一課。

　　不曾預想，我竟在這短短不足兩個月的寒假假期裏，對這塊完全陌生的土地和這群完全陌生的孩子產生如此深厚的情感。

　　飄雪的冬季縮短了日照的時間，沒有安裝電燈的課室裏，太陽便挑起照明的擔子，不充足的光線使我教學的進度停滯不前，而語言不通更加劇了我教學的困難。日落轉眼而至，白日的疲倦告一段落，夜幕之下，我們點起篝火圍坐在一塊。夜晚的氣溫降得突然，那個給我獻哈達的女生身上只裹了一件縫滿補丁的毛氈外套，棕褐色的袖口有一圈修建不齊的線頭，讓人想起她參差的劉海，火光照耀她凍得皸裂的足底，我這時才看清她的腳上沒穿鞋。

　　孩子們接過學校派的晚飯，和午飯一樣，仍舊是一塊糌粑和一碗奶茶，我不忍心她們吃這麼少，走回宿舍翻出了我帶來的糖果，但訓導員制止了我：「你覺得這是為她們好嗎？」

　　「什麼意思？」我沒能理解她話裏的含義。

　　「道理你知道的，從儉入奢易，從奢入儉難。你今天可以給她們糖，但你能確保她們往後還能一直吃到糖嗎？你有沒有想過，你此刻的仁慈對她們是多麼殘忍。」訓導員輕輕將我手裏的糖放回行囊。

　　我眼前忽然浮現起那雙皸裂的小腳，十隻腳趾在篝火旁因寒冷而蜷縮著，我不能想像她是如何用這雙腳攀過我來時崎嶇逶迤的山路。她的腳底受過多少傷，流過多少血，在冰冷的積雪中顫抖過多少次，我不敢去想，溢出眼眶的眼淚在這樣寒冷的夜晚，還沒來得及流到下顎便已結了冰。

　　在一行人的相互攙扶下，我離山巔的距離不斷縮短，望著越來越清晰的風馬旗，我最想停住的瞬間在腦海中翻騰湧現——那年的冬季我便是在這個山巔跟她告別，而現在重返故地，我的心裏卻只剩揮之不去的惆悵。

　　晝短夜長的一個月比我計劃中的更倉促，那本薄薄的語文書還沒講完，而位於山巔的告別儀式已在無聲的暮色裏吞噬了時間。

　　我把那本有些折了角的書作為哈達的回禮，送給那個沒有穿鞋的女孩。夕陽下，她用拼湊得支離破碎的漢語告訴我，這是她收到的第一本書，她很開心。一陣微風拂過，她手裏的書頁一連翻了幾轉，停在了第一課。

　　「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」杜甫千年前的喟嘆以筆墨為載體，猛烈撼動我那時還尚太年輕的心，一顆名為未來的種子在我心底深深紮根。

　　天色愈發昏暗，我來這裡的任務結束了，而那群孩子要趕在太陽消失之前趕回家。我們在離天空最近的山巔告別，猩紅的餘暉為孩子們瘦癯的背影描勒出一道金圈。在她們的身後，天地間遍佈五彩的經幡，從風舞動，虔誠的信徒在桑煙中轉動經筒，那是日光城最常見的生活景象。

　　她握緊了那本書，半個身子傾斜，赤著腳往山下摸索去。我的心忽然覺得很痛，嘴半張卻沒能吐出一個字，她走了兩步後又頓在原地，轉過頭來與我四目相對，她逆光的紅臉上綻開如太陽般眩目的笑顏。

　　「托切那！」她澄澈的聲音乘著晚風吹到我耳邊，吹紅了我的眼眶——儘管我後來才知道，「托切那」在藏語裏是謝謝的意思。

　　望著她的背影消失在一片蒼茫的桑煙中，我知道，她正向著貧窮走去，回歸那條貧窮的人生軌跡。在顛簸的返途巴士上，我的淚水決堤般淋濕我的衣襟，我真恨離別時的無力，我更想讓時間永遠停留在告別的那個瞬間，哪怕只讓她滿足的笑容停留得久一些，讓她的求學夢破滅得再晚一點，「何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」

作者簡介

用戶

德貞女子中學 (S5A)