惜·憶

作者: 楊凱如 最後更新: 15/08/2021

涼風習習的傍晚,我隨著人群走向深水埗的中心地帶。包圍著我的體溫模糊了此刻的涼意,讓我迫不得已鑽出人群,靠在牆邊稍息片刻。樓上一扇窗戶透出亮光,耳邊隱約傳來孩童特意壓低的歡聲笑語,觸動了我的心弦。額頭上一滴汗緩緩流下,我的心卻已飛回那迢遙的流年⋯⋯


客廳的掛鐘敲響了五點的鐘聲。方才的熱鬧彷彿被按下了暫停鍵,瞬間只剩下了拖行重物的磨擦聲。我目送允行穿過走廊,便匆匆把藏在櫃底的一疊半舊的草稿紙拿出來,一股腦兒放在桌子上,又把昨天沒做完的半份作業一併擺好,拿起鉛筆就要開始奮筆疾書。門外剛好傳來插入鑰匙的聲音,我長舒了一口氣,還好來得及。


母親把剛買的菜放到廚房裏,翻了翻我的作業,便走進房間更衣。我暗自偷笑—母親和允行的媽媽是知心好友,每天下午兩點必會結伴到附近的街市買菜。這便給了我們可乘之機。兩位母親出門後,允行便會到家裡來玩上三個小時,然後掐好點衝回自己家中⋯⋯誰讓我們不做「正經事」,自知理虧,所以不敢向她們提起呢?不過現在回想起來,倒是覺得我們天真得可愛。兩位母親對我們向來寬容,若是我們勇敢開口,想必她們也會允許吧!只可惜,允行在不久後便舉家搬離,便是母親,也在三年前撒手人寰。如今,也許再也沒有機會了⋯⋯


眼前忽然亮起的霓虹燈把我嚇了一跳。回過神來,才發現鼻端不再縈繞著雲吞麵的香味,只有一道樓梯通往上方的不知名區域。猶記得父親一直對舊居樓下的雲吞麵店情有獨鍾,因為那裡的食物價廉物美,而且老闆是一位和藹的六旬老人,和父親十分談得來。這讓父親在以後的歲月裏依舊視老闆為知己,即使屆垂暮之年,他仍對昔日兩人在後廚中把酒言歡之事念念不忘。


我何其有幸,從孩提時代便被老闆當作晚輩般親切對待,因而在耳濡目染之下也沾染到了些許書卷氣。他的談吐儒雅卻沒有墨守成規的迂腐,上能與父親暢談星象和歷史,下能向我講述傳說軼事。每回都能讓我捧腹大笑,然後揣了一肚子的故事,在他的「護送」下歸家。一副厚厚的眼鏡後,藏著一雙睿智的眼睛;蒼桑的外表下,藏著滿腹經綸。若是趕上了飯點,老闆還會親自下廚,給我炮製一碗招牌雲吞麵。不過片刻功夫,灶台上便升起了氤氳的熱氣,一顆顆白玉般的生餃子在沸水中翻滾著,撈出來時只見一層薄薄的餃子皮包裹著碧色韭菜,讓人食指大動。橘色湯碗裏盛著幾根粗麵,澆上一大勺奶白色的熱湯,再擺上四五顆餃子,最後撒上蔥花,一碗雲吞麵便「出爐」了。這對於經常吃重複的家常菜的我來說,可不就是「只應天上有」的美味嗎?


老闆的音容笑貌還烙在我的記憶中,可麵店已如明日黃花般沒入歷史的塵埃。不知幾十年的浮浮沉沉能否在時間中留名?夜幕下的深水埗亮起了大大小小、顏色各異的燈火,繁華卻陌生。舊時代的種種,或許被抹去,又或許淪為箱底的故事。誠然,回不去的時光,總是美好得讓人嘆息。可回憶終究是虛無的,又哪能勝過真實的人和事?時光不能倒退,縱有萬般遺憾,也只能化作一句「珍惜眼前人」。






作者簡介