中五學生
疼痛
那是一個再平常不過的午夜,我躺在床上,因肚痛睡不著。打開手機,翻看着社交媒體。後來肚子的不適愈發強烈,我不得已打開通訊軟件,發了一個訊息給我的母親──她此時應該還在醫院裏加班,我詢問她該如何辦。
沒過多久,我便收到一條回覆的訊息,這條訊息列的很清楚仔細。通常,我不會再去打擾她,但那晚我鬼使神差地問了一句:你還在加班嗎?
她回答:「不,我在休息室。」
我見屏幕上方看見「對方輸入中」,卻沒有訊息被傳送,我心中感到疑惑。
過了一會兒,手機再次響起一聲鈴聲。
她説道:「我剛剛胃不舒服去洗手間了。」
她回覆道:「吃了片薄荷糖刺激自己吐了。」
她又說道:「吃完藥快去睡覺吧,晚睡對發育不好。」
我愣了一下,我本以為她只是被喚走了,看到訊息後頓時知道是她的胃病復發了,這兩項想法沒有什麼十分特別的,但隨後的一句卻令我心底深處浮現了一陣持續的悶痛,而造成這陣悶痛的元兇首先是那經驗老道的處理胃痛的手法,其後是那若無其事丶不以為然的語氣,這些都促使我的眼角泛紅。
然後母親那泰然自若的陳述在我中心中翻起一陣風雨交加的情緒,有難過丶懊惱丶傷心……具體是什麼,我也不清楚,只記得我灼熱的眼淚是在這時候流下來的。
我用模糊的視線看用來輸入的字框,渴望着傾訴什麼,但這時我哽咽了,我內心糾結了,怎麼也説不出口,我想說什麼呢,可能是「沒事吧」的擔憂,也許是「你也要早點休息」的關懷,再或許是誇張一點的「我很想念你」,甚至那句肉麻丶難以啟齒的「我愛你」,這些糾結丶哽咽最後化作舌尖上的苦澀,胸口意心酸,揮之不去。
慢慢地,我的思緒漂到了一张照片里──在梧桐樹下的背影。母親那本來烏黑的頭髮變成照片裏的兩鬢斑白丶摻雜銀絲,從背影也能看出母親那明顯的疲憊和衰老。我恐懼着,卻也無能為力。
到最後,在旭日東升前夕,我在漫長的沉思中抽身,或許我心中所想的,不能用言語所概括。我到最後也沒有說什麼,只等待着母親的回家。
取而代之的,是一個簡單卻真摯的擁抱。
二零二一年七月二十五日