早餐

買了今天的中午飯，兩個菜肉包子和豆漿。

我看著袋子裡的豆漿，伸手摸了摸，我看著店員從冰箱裡拿出來，理所當然是冷的，這是在市面上可以買到的，瓶裝的，豆漿。我突然很想念以前，以前在那邊吃的早餐。

 

我在朋友兼鄰居家開的早餐店，買了一杯豆漿，是溫熱的。杯口用塑膠紙封住，杯身的塑料很軟，不像現在的奶茶杯。細細的吸管戳開封口，輕輕吸吮，溫暖的豆漿湧入口中，甜甜的，很好喝。

也只記得甜了，我已經很久沒喝過豆漿。

我常讓父母去買菜肉包子當早餐。離家不遠有個賣包子的店，他家的菜肉包子很大，餡很足，很美味。不似我手上的菜肉包，只有我手掌大小，記憶中的那些，還要大上一圈。

我只記得好吃，菜肉包的味道應該都差不了太多，只是很懷念，那些早上，那個裝著兩個包子的紙袋子，那種永遠吃不膩的菜肉包。

我又想起，在更遠的以前，早晨，去幼稚園的路上，手裡拿著在路邊攤買的的煎餅果子，還燙，裡面裹著肉和蛋。那個時候的我，根本叫不出這種食物的名字。

吃煎餅果子的次數，半隻手都數得過來。一如既往，留在記憶裡的，只有好吃。雖然，導致這個結果的更可能是我根本不會形容美味。

 

後來，那家賣包子的店不在了，我的菜肉包子便也沒了。不至於沒得早餐吃，除了包子，那時也會買些腸粉、蛋糕、麵包。小店的腸粉是我最喜歡吃的早餐之一。

 

其實我忘了是菜肉包店先沒的，還是朋友先搬家的。

她們家搬到了不遠的地方，早餐店也在附近新開了。她家的早餐店成了賣腸粉的。她依然會在我回來的時候找我玩，或者我上去找她，在午飯後。不過我們不再是鄰居了。

 

我從來都很喜歡那些小店的腸粉，所有小店賣的腸粉，都有加一種醬汁、只加那種醬汁。每個小店的腸粉，都是那個好吃的味道。我懷疑，這醬汁的製作方法，在腸粉店界是公開的。

有一個賣腸粉的早餐店不能被稱之為小店，不僅有醒目的店名，裝玻璃推門的店面，還有乾淨的店內，不是那種一家人開著養家糊口的類型。他家的腸粉，放的是醬油，感覺比那些不知原料的醬汁乾淨多了，所以，我不喜歡吃那兒的腸粉。不是說我喜歡吃不乾淨的食物，而是醬油比起那些醬汁實在是差太遠了。打個比方吧，不考慮金錢，不考慮需不需要出門、走路，你選擇去吃小吃街，還是吃家裡煮的飯？

他家不只有腸粉，我在那兒吃過皮蛋瘦肉粥，我喜歡吃這種粥，也曾叫家裡人做過。不過那兒的粥，更貼切的說，是米糊。粥的米是看得到形狀的，我爸煮的粥就很顆粒分明。而米糊，嬰兒吃絕對沒有問題。

 

去蛋糕店買早餐的話，我一定會要求一盒酸奶，那種小的，像房子一樣的牛奶盒，盒子是深綠和白的。不是乳酪，只是酸的奶。

我現在根本喝不到那種酸奶了，乳酸飲料跟那個有一點不同，其他的酸奶也跟那種有一點不同。它像童年，悄悄地消失了，我的童年也伴隨著它，逝去了。

 

再後來，朋友又搬家了，這次搬去了很遠，去了她母親的家鄉，我有他們的電話，卻從不主動聯繫。

我只會懷念，我不會觸碰那些與人的過去。我明白這些舉動的無用，這無法挽回什麼。懷念，只需要我一個人獨自懷念。

我不擅長跟過去打交道，我不知道該如何面對過去。

我不必與過去的人敘舊，我不用想該如何找回過去。

過去只會是回憶。