難以下嚥的盛宴

      〈難以下嚥的盛宴〉

      記起來已有十年八載，還記得那年初春新年，喜慶洋洋。突然一來興致，我就跟母親通話，以不太經常用的客家話問候她，並提出想回老家一趟的建議，便帶著女兒一同前往惠州。

       不知怎樣更今年家鄉的綠葉比往年繁茂。路邊的黃花顯怡人可愛，沿路的田野種子都已成功播種，春風撫臉，夾雜著夜來香的獨特幽香。車子駛進家鄉便停駛了，一路攙扶女兒走過田地，卻覺母親的田有許久未翻新的情況。路邊小花不在，連樹也帶有垂頭之感。不知怎的，我不由自主加快腳步，站在老家大門前，用熟悉而又陌生的客家話大叫母親。吱嘎一聲，雙目染白，瘦如菜乾的母親帶著慈祥的笑容，豪爽如雷聲似的喚我進屋。

       相隔幾年，母親走路一拐一拐的，白髮蒼蒼，皺紋亦顯露不少，深邃的雙目被那白內障染去，深黑的靈魂之窗不復再現。我跟隨母親到廚房一探，廚桌旁擺放不少食材，全都是我年少時曾嚷著母親煮出來的菜餚，我隨口一問母親，母親就興奮地講述我從前賴在她身旁，注視著她煮飯的那段時光。聽著她憶述，如開著錄影機倒帶，重新檢視回憶。還記得母親最愛到自己耕作的菜田摘幾株肥實的蔬菜回家清炒，接著便是從市場買豆腐回家，準備來一場豆腐煮豬肉，還有梅菜扣肉⋯⋯那孔武有力的雙臂提起鍋鏟時，火花四濺，鍋蒸氣裊裊上騰。擺出的菜餚搭配顏色永遠不會單一；每道菜都花心思調配煮法，以致香氣滿盈；特別調製的醬汁更是將整道菜的味道昇華的捷徑，更是精髓。

       例如豆腐煮豬肉，煮法極簡，卻是我心中排行榜數一數二的美食。經輕煎的豆腐伴帶煎脆邊，加上鎖汁的豬肉經過火候十足的等候，豆腐的煎脆邊增強菜餚的獨特感，濃厚的乾蔥味刺激舌尖的味蕾，口腔瞬間被豬肉醬汁香包裹。還有那新鮮的石斑魚，由於出產於較乾淨的河區，故就算清蒸，不加任何香料亦能烹調出一道清甜嫩滑的清蒸魚，更別說母親淋上親自調製醬汁呢！最不能忘記且重頭戲的莫過於走地雞，即家鄉親手養育的，即沒有經任何加工或注射，即與香港隨手可得的雪藏雞有異。由於走地雞經常走動，故皮肉豐富嫩韌，更有確切的雞味。林林總總的菜餚都被母親精心打扮一番，她會加蔥花或姜作點綴，更醒食慾。

       如今母親瘦弱而突出一條條青筋的雙臂，孔武有力的形象不再，腳一拐一拐的，雙目不再清晰，畫面化白。當母親調製醬汁時，竟把醋錯看醬油，將生粉錯看鹽。我上前提醒母親：「不如讓我來吧，母親。」她笑而不語，甩手以示我走開。父親見狀，喚我到客廳，坦言母親幾年都沒掌勺，今年都是父親負責廚房，可母親一得知我和女兒回鄉，便重出江湖，要我一嚐那舊時回憶。我終為母親，明白母親的一片苦心，那份執著，便不再打擾，一直從旁觀察。

       母親生硬的提鑊鏟動作彷彿想模仿當年，可已回不去了。終於菜餚完成了，起筷。筷子插入魚身，驀然發現，未熟，透著魚腥。鮮紅的血塊殘留在魚身體內，鮮亮以姜作配搭的外表，穢藏不為人知的腥臭。轉身帶著期盼夾起豆腐，沒有焦脆邊。咬下，中間未熟透⋯⋯「媽媽，肉餅為什麼是硬的？」問句如刀般劃破母親一家餐聚的期待，劃破溫馨，劃破歡笑的「面具」。母親保持沉默，邊將能吃得下肚的菜放到我跟前，將未熟透的食物移開，邊強顏歡笑著。

       這時我才發現，這是一頓盛宴。是一場為我舉辦的盛宴，所有的菜餚都是我愛吃的。梅菜扣肉的醬汁從原本的鹹淡適中並夾雜炒乾蔥香變成過鹹過酸，這道菜最吸睛的地方在於迎面撲來的濃烈香氣。那股經特別調製的醬汁浸吸後，如今只剩下一陣酸騷味如同腐壞的牛奶。騷臭味瀰漫在場上每個人的鼻孔中，穿過鼻腔如藤蔓不斷延伸向大腦侵去，惡臭深印腦海，試圖破壞對醬汁的美好形象。

        場上充滿腥臭與失落，酸騷與遺憾。濃烈的「香味」扣在喉嚨，難以下嚥；母親青髮變短、兩眼昏白的情況，我從不知曉，遲來的關心扣在喉嚨，哽咽，不發一言。一剎間，母親眉頭緊鎖，搖頭嘆氣，起身收起菜碟到廚房，瘦削的背影與從前大不相同。我不願做家中賓客，更不願讓兩老忍受自居的委屈，故提起鑊鏟，渴望彌補過失。我煮了一碗蛋花粥，熱氣上騰，學母親灑上幾團蔥花，便遞予母親。透明的淚沿著母親的眼尾紋垂流而下，紅通通的臉頰如能滴血似的，不透光的瞳孔閃爍著濁白。母親捧著熱粥，嘴巴卻不止地道著「對不起」與「多謝」，無盡的話語在這時刻濃縮成一句句客套話。然而思念與不盡愧疚不知從何講起，我亦只能化為感激從眶中傾泉而出。

       母親不能看清世界的良辰美景，卻仍惦記著梅菜扣肉、豆腐煮豬肉、走地雞⋯⋯記得煮法，記得我從前嚷求母親那稚氣模樣。食物與人同樣能千變萬變，變得百感交雜，可最初的牽絆總不能斷裂，長長的陪伴成了心靈上的醬汁，乃是精髓，是一份不可缺少的回報。

       春風依舊伴著清新草香，挺拔的大樹樹枝隨風向我道別。老鄉終究是恬靜、安心的歸屬，是刻印在心的幸福。

作者簡介

用戶

聖公會聖馬利亞堂莫慶堯中學 (S5M)