疫中情

日薄西山之時，夕陽的餘輝染紅了在藍天遊蕩的白雲，或明或暗的光線樸實無華， 確實在地溫暖人心。這是一天裏最醉人的時刻。一位老婦人在家中熟練地更換了照片前凋謝的茉莉花，她喃喃自語道：「這是菀文的最愛，是她的最愛……」説著説著，一顆水珠竟從她眼角流出，在她滄桑的臉上留下一道痕。照片中的女孩與婦人有五六分相似，不同的是女孩快樂的神情。

 

婦人坐在搖椅上，眯著眼睛感受著向晚最後一絲溫暖。酸枝几上的收音機正播著傍晚新聞報道。她仔細地聽著：「疫情嚴峻，本港今天新增超過100宗新個案，部分源頭不明……」這一刻，她以爲自己回到了17年前。她忽然想起該要到女兒家做飯，因爲女兒在醫院忙得喘不過氣，回家後已經沒有精力和時間去料理。出門前，她戴上口罩，即使這令她呼吸有些困難。她記得女兒說：「不怕一萬，只怕萬一」以及女兒在百忙中抽閑教她的各種防疫知識。

 

當她下了樓的時候，已是萬家燈火之時。她獨自一人走在熟悉的街道上，各色霓虹燈依然璀璨奪目，但不夜城裏卻空無一人。她走到檀島冰室前，靜靜地站著，等候女兒來接她。婦人疑惑地凝視著檀島冰室，作爲的士司機飯堂的它不復見人頭湧湧的景象, 正值晚飯時間，伙計卻已在收拾。

 

等了一會，卻未見女兒的影子，婦人的心有點慌，她想先到女兒家裏，卻想不起怎麽走。她離開原地，漫無目的地走著，走到花店前看見最後一束茉莉花，她下意識地掏出錢包，因爲這是女兒最愛的花。她繼續走，繼續走，但路好像沒有盡頭，她像在無底的黑洞不斷繞圈。

 

婦人在搖椅上迷迷糊糊地睜開了眼睛，她想起那一天起，她再也沒見過菀文。

 

那天發生的事，婦人已經記不清了。她只記得菀文的同事給她打了一通電話，内容也忘記了。她極力回想一切，卻在思路裏走失了。

 

收音機播著輕柔又帶點哀傷的藍調音樂，路易·阿姆斯壯沙啞的聲線勾起每個人心底最深廣的那抹悲感。婦人混亂的思緒隨著輕快的節奏平靜下來了，她的眼皮變得沉重了。她累了。這幾年，她都是孤身一人：老伴早就走了，本想著唯一的女兒能陪她終老，沒想到自己還得白頭人送黑頭人。她發出微微的鼾聲，不知不覺地進入了夢鄉。她看見了小時候的菀文，當然也看到了年輕的自己。那時候，生活可艱難，因爲丈夫英年早逝，她得獨自撐起重擔，又要照顧女兒。不過，縱使生活清苦，她們兩母女卻能自得其樂，她們只有彼此，所以更懂得珍惜。菀文相當懂事，比起同齡的孩子，她更像他們的大姐姐。她刻苦耐勞，勤奮學習，從不用母親操心。她還會自覺地做好一切家事，讓母親回來後可以舒服地休息。菀文從小就跟母親說：「我長大後要當一名醫生，幫助別人。媽媽，你將來生病的時候，來我家就行了。不，我要努力賺錢，買一間大屋，跟媽媽住！」説完還睜著水汪汪的眼睛，看著母親癡癡地笑。婦人臉上雖掛著笑容，心裏卻愁極了，她相信菀文的能力，知道她一定能念到醫學院，但婦人不知道自己能否負擔沉重的學費。菀文心裏當然也知道她的夢想在家裏的情況而言是多麽的奢侈，但她還抱著一絲希望，於是她更努力。婦人不願從夢中醒來，她想再看一下菀文的模樣。小時候的她還帶著些稚氣，臉頰紅撲撲的，笑起來還有淺淺的酒窩。每天下班回家，婦人總看見菀文埋頭苦讀的背影，婦人記得菀文很小的時候已經懂得自己做晚餐，自己洗衣服，早上從不賴床，自己梳洗吃早餐，從不用她操心。而且，成績優異的菀文在初中已經為鄰居小孩補習功課，往後已沒有再向母親討零用錢。她勤奮有禮，樂於助人而且品學兼優，到哪裏都受到喜愛，不論是鄰居或是老師，都對她讚不絕口。這麽一個令人討喜的女孩怎麽會……

 

縱使多麽不情願，婦人眼前的景象還是想泡沫一樣，逐一消失了。

 

婦人醒來後，電台已換了節目，正播著流行曲。她不太喜歡，於是轉到另外一個頻道，正播著舒伯特的即興曲。輕快的節奏在她耳邊悠揚，她翻開了一本發黃的相簿，仔細打量每一頁。她嘴上掛著驕傲的微笑，看著看著，她的視線逐漸變得模糊。

 

那天，當她半夜疲憊不堪地回到家時，菀文竟然還沒有睡。她一蹦一跳地奔向母親，像小時候放學看見母親般興奮。

「媽，可以啦！我可以啦！」

「噓！別吵醒隔壁！什麽可以啦？」

原來菀文得到了全額的獎學金入讀醫學院，這一刻，婦人可説是苦盡甘來。

 

她繼續翻著相簿。菀文的畢業照讓她特別感觸。婦人只讀過幾年小學，現在女兒竟讓她「進」了大學。畢業禮那天，婦人精心打扮了一番，各種日常用品也省的買的她，居然買了一套新衣服，連菀文都有些驚訝。那一天，大概是婦人一生中最值得炫耀的一天，她很想跟全世界宣告她成爲了準醫生的母親。

 

一頁一頁的翻著，裏頭除了記載了菀文大學畢業，還有第一天到醫院實習，第一天正式上班，第一次在醫學論壇發表報告…… 可是這相簿只滿了一半，另一半應該沒有變滿的機會了。婦人是多麽樂見自己的女兒結婚然後組一個美滿家庭。女婿會是醫生嗎？他們的孩子會長怎麽樣呢？會長得像菀文小時候嗎？她的外孫會成爲醫生嗎？不過這一切只能是婦人永遠的遐想罷了。

 

她目不轉睛地呆看著最後一張照片，她記得這一張照片曾高掛在莊嚴的禮堂裏。那一天，很多陌生人也來了，有些常出現在電視上的臉孔也在場，而婦人只是坐在靈堂的一角，默不出聲。耳邊不時傳來哭嚎，但婦人的心裏堵得好似要炸裂，可她哭不出來，甚至連話都不能説。自己究竟做錯了什麽？老天要把她身邊的人逐一奪走？

 

此前半年，她在新聞上得悉香港有一個新型病毒，叫什麽沙士。當時她並沒有多加理會，香港隔數年就會有什麽流感或禽流感，以前在鄉下那些瘟疫甚至更可怕，沒想到半年後，這個病毒竟無情地奪去菀文，成爲婦人永遠不能磨滅的回憶。當沙士在香港肆虐時，菀文正在公立醫院擔任内科醫生，當每個醫生都人人自危時，她竟毅然請纓到前線醫治患者。

 

「媽，沒事的。其他人都有家室，有牽掛, 就我還沒有家庭，我當然要去啊！」

「你有什麽事，我怎麽辦？」

「你女兒怎麽會有什麽事呢？我會好好保護自己，你不用擔心。對啦，你也不要再下樓吃早飯，現在真的很危險……」

 

不久，菀文的同事就告知婦人她感染了沙士的消息，聽到的那一刻，婦人幾乎要昏過去了。女兒就像她生命裏的支柱。中榦沒了，房子也隨之倒下，婦人也就過著得過且過的生活。她抬頭看著那束茉莉花，那象徵著純潔和長久的花，是女兒留下來的代表，展現著素雅的姿色，長久地陪伴著婦人。

 

 

才始春來春又去。這一年，她快八十歲了。香港出現了比沙士更可怕的新冠肺炎。

 

這一晚，清風送爽，涼風陣陣。婦人咳了幾聲，這幾天她都疲憊不堪，一整天就坐在搖椅上收聽電台節目，什麽也沒興致做，她心底裏好像察覺到什麽，她不能安心下來，決定明天到醫院檢查。很快，她就被告知確診了。隔離、病情惡化、吃藥打針、戴上呼吸機、呼吸越來越困難，菀文經歷過的，婦人也都經歷了一遍，她難以想象菀文是怎麽撐著幾個星期。彌留間，她想起菀文離開前一星期還打電話跟她說她快康復了。她心疼這個女兒，因爲自己，她一輩子都要吃苦，而且從未抱怨，只是默默地承受著，生怕母親憂心。

 

這一晚，婦人的呼吸越來越急促，她的腦中一片空白。她好累啊！她從沒有想過呼吸是奢侈的，生存是可貴的。「婆婆，你聽到我說話嗎？婆婆，婆婆！」護士們檢查著婦人的反應。婦人用力睜開眼，她看見了菀文。她像純潔的天使般美麗，溫柔的微笑著。

「菀文，是你嗎？」

 

 

「是，我來了，難道你認不得我了嗎？」她們母女倆相視而笑。婦人伸手遮挽菀文，生怕她會突然消失。不過，這一次，菀文沒有走，她緊緊地抱住了母親，同赴一個純潔、長久的世界。

 

一個疫症，分開了她們；一個疫症讓她們重聚。這一次，她們再也不會分開了。