作者: 用戶 最後更新: 30/07/2020

一扇門,把爸爸媽媽和我分隔在兩個世界,饒是三步不到的距離,我仍然被四面圍牆困了在黯然無光的世界,無法走出陰霾。這道門,我自認為是保護父母的工具,門以內的空間,我視之為避難所,卻不知道,那扇門,擋住了爸媽慈祥的微笑,攔下了朋友真誠的問候,阻止了自己踏上康復之路。


自懂事的那一天,我已經在運動場上翱翔。我熱愛運動場,甚至將運動場視為第二個家。在運動場上的我,猶如水族館的魚兒重新回到汪洋中,在賽道上奔跑著,汗水瀟灑的感覺,使我把煩惱拋諸腦後。不單只跑步,就連跳高 跳遠 跨欄 推鉛球等項目我都有涉獵。三分天才,七分汗水,每天埋首鍛鍊五個小時換來的是一面接一面的獎牌。獎牌並不是我奮力練習的動力,真正令我充滿幹勁的是看台上爸媽帶點自豪又有點驕傲的笑容。衝線的一刻,我接過獎牌,向人群中定睛看我的父母咧嘴一笑,父母報之同樣的顏容。「一心!我以你為榮!」爸爸喊道。那笑意,好比春日下盛開的花兒,在連場競爭中令人耳目一新,驅使我拾回力量再次奔馳。勞動了一整天,終於回到家中,我關上房門,細細勘查左膝上因撞上硬地而留下的瘀跡,輕輕觸碰腳掌上因跑鞋摩擦而產下的腫包。我一邊按摩著強烈運動下腫脹的小腿肌肉,一邊喃喃道:「門以內發生的事爸媽不需要知曉,他們只要看見我在門以外的跑道上發光發亮便可以了。」


每天練習至夜深,回到家後,我都以笑臉相迎父母,拐了個彎進了房,關了門,疲色盡現臉上。父母辛苦掙錢養育我,投放資源培育我,難道我還要給他們臉色看嗎?我是這樣勸勉自己的。在疲於奔命的訓練生活之中,我房間的那一扇門,好比一個防護傘,把我脆弱的一面密不透風地包裹起來。就是這樣日復一日,我已經習慣了在人前擔當父母親的小棉襖,在人後躲在房門後的避難所。


只可惜,所有美好的事情都有一個保質期。十四那年的某一天,我在跳高墜下的時候不當心把右腿拉直了,結果著地那瞬間腿骨錯位,在關節出突了出來。我定睛瞧著自己的右腿,既沒傷口也沒血跡,只是皮膚下突出來的那塊骨頭令人毛骨悚然,饒是令人慘不忍睹。那一霎,我的腦袋裡是空白的,連些微痛楚也感覺不到。忽然,媽媽的聲音劃破了腦中的空洞。


「一心!你還好嗎?哪裡疼?」


原來,在我放空的瞬間,媽媽從看台上半飛半跳地趕了下來。我一抬頭,便迎上了媽媽扭曲的面容。她一雙汪汪的眼睛或是擔憂,或是震驚,或是痛心。「媽,別擔心,我沒事!」我逞強道。我從她的眼裡睹見了自己的倒影,佈滿細汗的臉上有一絲猙獰的笑容。


很快,教練請來的救傷隊把我抬上了擔架床。被移動的瞬間,陣陣似針刺如刀刮的痛意從我的右腿傳到腦裡。我不哭不鬧,靜靜地讓救傷隊帶我到醫院去。途中,我握緊了媽媽掛在床邊的手,又是一陣安慰:「媽,我沒事呀!」語畢,又是張嘴而笑。


一連串手續後,我再張眼時,自己已躺在醫院一個單人室裡。而父母親,正在全神貫注地聽醫生分析我的傷勢。我在麻醉劑的藥效下仍不是很清醒,可還是勉強擠出一抹笑容。父母離開後,醫生苦口婆心地向我講解後患,可那一道道提醒從我的耳朵聽來,都變成了一個個不能——不能蹲下,不能跑步,不能跳起……一聲聲如雷貫耳。在醫生面前,我仍乖巧地點了點頭,可是待醫生關了門離開後,一陣濕氣馬上湧到眼前。一滴、兩滴、三滴。一顆顆小黃豆滑落到我的衣服上。不管是在家裏還是在醫院裡,無論身處何地,當我獨處一室的時候,聽見門關上的神鬼呢,我心裡那道門也會隨即緊閉上。在門後面,我可以隨意崩潰,而那道門,則擋住了門前的人,免得父母親因我的負面情緒而受到傷害。我卻從來不知道,我天真以為牢固不塌的那扇門浮現了一條又一條的裂縫,我自認為堅固不過的防護牆正在一點又一點地傾塌,而我,被困在那四面牆中,對危險一無所知。


又是一個晚上,我完成物理治療後回到家中,想起醫師讚我的康復進度良好,相信不久就能在沒有輔助之下正常行走,又憶起媽媽聞言後喜出望外的表情。我下了床,雙腳用力一撐,打算跳起,怎料我卻支撐不住,整個人倒在地上。「框」的一聲,架上的飾品都被我掃跌。爸爸聞聲趕至,「咯咯」地敲門聲短而急。他喊道:「一心!你還好嗎?」我不希望爸媽擔心,便敷衍地應下句「沒事」。怎料爸爸突然破門而入,一看到倒在地上的我便小心翼翼地把我扶起。


「還說沒事?一心,我知你不想我們過分操心,所以把自己受的苦都一力承擔。再堅固的堡壘都有倒塌的一天,再深的水缸也有滿水溢出的一日,所以啊一心,爸爸媽媽在這裡是幫你分擔一些憂患,我們不嫌辛苦,讓我們幫你好嗎?」爸爸一邊拾起地上灑滿一地的物品放回架上,一邊柔聲問道。


爸爸的話猶如一條鑰匙,在一剎那把我的心鎖打開了。一直以來緊閉的那扇門被強行破開,門以內的那個人在被難所完全塌下來之前救了出來。女孩睜開雙眼,終於決定要遺棄那認為是保護他人保護自己的那扇門。


「對不起……對不起……」我伏在床上,聲淚俱下。


鍾怡雯老師在《門》裡提及過︰「鎖在門裏自我對話久了,鄰居僅只於點頭微笑,不再熱情的說長道短。我感受到悵然若失的疏遠和陌生。」門象徵着自己與他人溝通和交流的態度,假如人們一直關上情感門戶,會令自己與他人之間的關係逐漸疏遠。今天,爸爸為我打開了這扇門,令我逃脫了自我困絀的日子。四面牆,帶給人被庇護的感覺,但未必是最安全的地方。三句話,把我從睡夢中喚醒,聽醒我門外還有許多樂意與我分擔的人。房間裡雖然只有爸爸和我兩個人,卻足夠填滿我心中的空洞。那一扇門,已經被拆下來,不復存在。

作者簡介