遲來的驚喜

《遲來的驚喜》

 

自我出生以來就未曾看到過父親。然而我並不感到出奇，因為據我所知，我們整個村子好像除了大牛有個瘸腿的爸爸，其他小孩子都沒有見過自己的爸爸。

這十多年來，即使我從未見過父親，他卻好像一直都活在我身邊。因為頭髮花白的母親每次提起時，父親都似是一個剛剛墜入愛河的少女，著臉、含著笑把他們的愛情故事一講再講。

 

「他是個英雄。」母親這樣說。多年前外冦侵華，父親帶著村子裡的男人抗戰去了，這一去就是十年。母親又說：「父親是世界上最英偉的男人，他留著精神的平頭、擁有一雙炯炯有神的鷹眼、笑起來有酒窩、一口大白牙明亮又整齊……」她說話這話時眼裡都是星光。

 

猶記得那個昏昏欲睡的黃昏，母親在灶房煮著飯，縷縷炊煙裊裊升起，整個村莊被暮色籠罩著。村口李大姨的聲音卻使所有人都精神一振：大部隊明天就要回來了！母親從灶房跑出來，抱起我又摟又親，被煙熏黑的臉上是藏不住的笑意，那夜新月初霽，我卻覺得，母親的眼睛比那明月更彎。

 

早上雞還未打鳴母親已經起床了，她畫了一個嬌俏的妝，臉上粉紅色的胭脂一如少女臉上的羞澀靦腆。此刻站在我面前的不再是那個蓬頭垢面、滿身柴火氣的黃臉婆，看著她，我竟有些恍神，可能是因為「母親」這個名字叫得慣了，我似乎忘了，離開了柴米油鹽的束縛，母親也只是一個怕黑的、容易哭鼻子的、憧憬愛情的小女孩而已。

 

穿上白裙子，母親拉著我到村口等待。彼時村莊已經是萬人空巷了，孩子們翹首以待的「父親」終於回家！最先到的是隔壁小白的爸爸、然後是住對面樓的小花、小玲、小華……  接到「父親」的小伙伴們已經回家了，人群也陸陸續續地散去，但直到日落西山，父親終究是沒有出現。我搖著母親的手袖：「媽，我餓了。」母親頓了頓，凝視著村口好一會兒，嘆了口氣，拖著我回家了。

 

那天的黃昏與平時一樣——夕陽的余暉灑下來是淡淡的，整個村莊一片祥和寧靜；那天的黃昏又與平時不同，因為「父親們」的歸來，各家各戶洋溢著歡聲笑語。只有我的家很靜很靜——剛剛父親的同事來了，他們說父親在作戰時和部隊走散了，至今杳無音訊。 母親未等他們說完就闔上了門，跑進房間裡一直沒有出來。那些叔叔吃了「閉門羹」，正發愁，卻踫巧見到我在庭院，彼時我正躲在庭院裡替母親的勳章菊澆水，母親說那是父親歸來時送給他的「驚喜」。他們給我塞了一些錢，那時的我不知道什麼是「為國捐軀」，但從叔叔口中知道，母親沒有說謊，父親真的是個英雄。

 

那天深夜母親坐在庭院裡，含著淚把那些花兒一支一支拔掉，滿地都是憔悴枯損的花瓣，待到整個院子都是光禿禿的才作罷。我想，這份要送給父親的「驚喜」，怕是已經錯過了時機，再也無法送出了。

 

月光下母親挑着燈將父親寫給她的情書一讀再讀，映在地上的身影顯得那樣落寞，影子與那個多年時前送走愛人後哭花了妝的女孩重合。直到天明時，母親的衣襟依然浸滿了淚水，就連早上做的饅頭也都是鹹的。直到很久以後，我才知道，當時的那封信，既是情書，也是遺書：

今年夏天，我要暫別家鄉，也要暫別我深愛的你。

我若無恙，

他日再見，要等明年。

我若欠安，

他日重逢，要等來生。

從那以後，母親就再沒提起過父親了。「父親」這個詞又再次變得陌生，但我還是能在半矇半朧之中感受到他的存在——從那些鹹鹹的饅頭裏。

 

直到某天依舊平凡的早上，當我把校服的最後一粒鈕扣好，卻聽到幾聲焦急的敲門聲。打開門，一張陌生又熟悉的臉映入眼簾，那是一張我未曾看過的臉，但我還是立刻就認出來了——那是我的父親，從那雙炯炯有神的眼睛、憨憨的酒窩、以及那口大白牙可以肯定。母親從灶房走出來，看見了站在門外髒兮兮的男人，竟只懂得定定地站着，她的淚卻奪眶而出，淚水訴說着多年的思念、愛人平安的訝異、家人相聚的喜悅——母親又再次變成了那個愛掉眼淚的小女孩，伏在父親的懷裏嗚咽：「你遲到了。」那個大男孩害羞地笑了，那口大白牙泛着珍珠般皎白的光澤，他摸摸母親的頭，說：「抱歉，讓你久等了。」一句話、只需一句話，一瞬間便將母親與他都帶回年少熱戀時，那些度秒如年難捱的離騷將被清零，那些輾轉反側不得安眠的夜晚將被抹去，一切都將重新來過。

 

我跑到庭院去，母親的勳章菊竟奇蹟般地又再開了，滿院都是金燦燦的「驚喜」，我走過花叢，我知道這份要贈予父親的「驚喜」，未算太遲。事實上，一切都未算太遲。