門

門

書架上貼滿了用檸檬黃便利貼寫上去的句子。考試的倒數日期，勉勵自己看一下名著，鞭策自己好好學習。一層又一層，像是纏繞著的繃帶。整個書架是重度燒傷的病人的臉。我面無表情地看著書架，耳機裡傳來強烈的電子音樂，震得鼓膜發疼。

「一心，外面下雪了，要出去看看嗎？已經很久沒有看到雪了。」是她的聲音，隔著音樂還是能隱約聽到一些。我沒有回答她。

「一心，要出去看看嗎？」她提高了聲調。

「要我說多少遍，我不要出去，學習已經夠煩的了，哪裡還有時間出去玩，你自己去吧！」

我聽到她的歎息，然後聽到門關上的聲音。我望向窗外，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，洋洋灑灑，零零落落。聽著歌詞，音樂裡正在上演一幕情人分手的戲碼，我微微扯了一下嘴角。龍應台曾經寫過的，「只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。」

自從她和爸爸離婚之後，我就很少跟她說話了，甚至連那兩個字的稱呼都不願說出口。她不讓我去看爸爸，還不停地搬家離開原來的地方。因此我要不停地轉學，不停地追趕學習的進度，甚至還要比其他同學上更多的補習。天女散花的試卷，練習題，我已經十分厭倦了。

我打開電腦，和一個網名叫做「白雲」的人聯繫。他是我一年前在網上結識的筆友，我們彼此沒有見過面，卻好像有伯牙子期一般的默契。當我有煩心的事情便會來找他傾訴，他會耐心地聽我說。他是我逃離現實世界的唯一途徑。

「我真的很煩心，真的，和她的關係一直沒有好過，不管是一年前還是現在，為什麼她不讓我去見爸爸呢？而且學業也壓得我好重啊！」

「感覺你們之間一直隔著一道門呢，什麼時候你推開那道門，估計關係就可以緩和了吧。不讓你見爸爸有可能是因為她不想讓你見到一些不好的事情吧。」提示音之後傳來阿雲的資訊。

我默默看著那條資訊，只回復了一個「哦」，然後就合上了電腦，趴在了桌上。耳機裡不知何時播放了柔柔的鋼琴聲，我很快睡了過去。

不知道過了多久，我突然驚醒。夢中的場景歷歷在目，我夢見我推開了阿雲說的那扇門，卻發現門外是一個深淵，我的腳刹那軟了下來，沒有站穩掉落了下去，我一直在自由落體，仿佛沒有盡頭，我尖叫著，卻發現沒有任何聲音。我擦掉頭上的汗，朦朧中看向鬧鐘。已經十點了，她應該已經回家了吧。不容我多想，睡意再次卷席了我。

「這只是你的夢而已，你放心，現實中不會發生這樣的事情的。你昨天吃飯了嗎？餓不餓？」第二天我向阿雲說明這個夢時他這樣回答我。

「唉，這麼說好像是有點。」

「她一定很擔心吧，你作息不規律也不是一天兩天了。現在去吃個飯吧。」

「……你怎麼知道……」

有時候阿雲會知道很多關於我的事情，比如說作息不規律，我從來沒有和他講過，或許對方是個愛看偵探小說的人吧，憑藉一個夢就能推斷出來。

我站起來打開房門，快速地溜出去拿了速食面和熱水壺，我沒有碰見她，在如此狹小的屋子裡，卻也聽不見彼此的聲音。她的房門緊閉著，就在我的房間隔壁。我看見牆壁上檸檬黃的便利貼，上面寫著：「記得好好吃飯，你會知道你應該知道的。媽媽。」

是指爸爸嗎？這麼多個月過去了，她終於第一次和我提到了關於爸爸的話題。

第二天我在那張便利貼上面找到了她寫的爸爸的地址。

我獨身在一個傍晚去看爸爸，還是冬天的季節，冷風獵獵地吹著我單薄的身體，我不禁裹緊了大衣。找到地址的時候已經是華燈初上了，家家戶戶都亮起了燈，正在享用晚餐。我抬起頭，從巨大的落地窗裡看到了爸爸的身影，沒有什麼變化，但他的身邊卻是多了兩個人，一個年輕漂亮滿臉脂粉的女人，還有一個約摸四五歲的男孩子。巨大的吊燈金碧輝煌，晃得我很刺眼。我想去敲門，但卻不由得呆滯住了。我眼前的門仿佛成為了巨大的阻隔，將我這個外人擋在了門外，門內是熱熱鬧鬧的一家人，而我呢，什麼都不是，爸爸沒有爭取我的撫養權，我現在只屬於她，那個生我養我的女人。

還真的是不好的事情。我想起了阿雲的消息，又懷疑起來他是不是有預知能力或者讀心術，雖是如此含蓄的用詞，我也能讀出他背後對我的擔心。

我終究沒有去打擾他們，而是想起很多小時候的事情，那些爸爸對著我笑的日子，那些我是唯一的日子。直到唯一變成了唯二，也只有我被蒙在鼓裡，什麼也不知道。我冒著冷風回到了自己的家，家裡也開著燈，橙黃色的燈光，像是給了我一個慰籍的擁抱。我打開家門，看到她伏在餐桌上，桌上的電腦還亮著，我的餘光掃到「白雲」的登入介面。

我心裡一驚，不停地打著冷顫，我再次用力地打開門，卻還是一樣的畫面。

我慌忙登入自己的電腦，看到她給我發的一段話：「也許她只是不想讓你再受到刺激了吧，爸爸也許不會再管你了，一年了，振作一些吧！！！」

過了良久，我才緩緩敲下幾個字。

又過了很久阿雲才發過來：「我其實是你媽媽，就是你口中的她。對不起，一心，我沒能早點告訴你，你也不願意跟我說太多的話，我只是想用這種方式來默默關心你。可是你知不知道，當你一次一次用她來稱呼我，我也會很難過。」 怪不得，每一次我和阿雲聯繫的時候，總感覺他的語氣不像同齡人，他也知道很多關於我的事情，那時的我只是覺得他少年老成以及看多了偵探小說而已。我慢慢閉上眼睛，幻象當中看到她先推開了那扇門，那扇門在劇烈地崩塌，深淵在不停地上升，最後只剩下了一半。

「別開玩笑了，你覺得我會信嗎？」我嘗試著做最後的掙紮。

「你會的，因為我知道你去了爸爸那裡。」

我無言以對。這一年來的第一次，我對她，產生了不一樣的感覺。

這時她從外面打開房門進來，坐在我的床上，她握著我的手，樹皮般粗糙的皮膚，我有點討厭。她就是那樣看著我，針刺一般的目光熾熱，像是要把我看穿。我微微偏過頭去，看到書架上的檸檬黃便利貼，我聽到她開始一遍一遍喚我的名字。平靜的語調，是她一如既往的風格，直到後來她的聲音中帶了些顫抖和哭腔。離婚的時候她不哭不鬧，沒有任何留戀地離開了爸爸。我冷笑她的無情，但我從來不知道，她的內心也和我一樣難過。

眼淚不爭氣地往下流，最終我全部釋放出來，這麼多天以來的壓力，這麼多個月的不解，看到爸爸時的傷心，以及，我看到她，不，我看到媽媽時的愧疚。

我推開門，心中的門在我身後轟得一聲坍塌下來，我走出去，看到了漫天綻放的玫瑰花，我看見媽媽在遠處伸出手來，她穿著白色的衣服，在一片花叢的火焰之間，像是一朵出山入世的白雲。分不清是幻象還是現實，我徑直撲到她的懷裡。這是我和媽媽的和解。

這一次，我和媽媽一起走出門去，去看漫天的白雪。我沒有帶我的耳機，我一點也不喜歡那種強烈的電子音樂。

我推開門，看到了最美的風景。