恨明月高懸曾獨照我而今獨不照我

檐角的銅鈴又被夜風撞響時，我正攥著半塊發潮的桂花糕，仰頭望那輪懸在黛色天幕里的月亮。它還是老樣子，清輝潑灑得漫不經心，像極了外婆生前總愛用的那把粗陶灑壺，壺嘴傾斜，便有細碎的銀白落在青石板上，落在我攤開的作業本上，也落在外婆鬢邊的銀絲里。

那時的月亮是認人的。夏夜裡外婆在院裡納涼，竹椅咿呀晃著，她手裡的蒲扇有一下沒一下地拍著我的後背，月亮就乖乖地把光聚在我們腳邊的竹席上，連帶著竹席縫里的草屑都看得分明。我總愛纏著她講嫦娥的故事，她眼角的皺紋笑成兩朵菊花，說嫦娥在月亮里一定很孤單，不然怎麼總把月光灑得這麼遠，想照見地上的人。我不信，指著月亮反駁：「才不孤單呢，它天天照我，也照外婆。」外婆就不說話了，只是把我往懷裡又攬了攬，月光落在她的發頂，像撒了一把碎鹽。

後來我上了初中，學校離家遠，要住宿舍。第一次離家的夜晚，我縮在陌生的被窩里，聽著室友均勻的呼吸聲，眼淚忽然就掉了下來。窗外的月亮被窗框框成了方的，冷冷地貼在玻璃上，我想起外婆院子里的月亮，想起她蒲扇上的茉莉花香，越想越委屈，索性爬起來坐在窗邊。就在這時，月光忽然順著窗縫溜了進來，輕輕巧巧地落在我的手背上，溫溫的，像外婆的手。我一下子就不哭了，原來月亮真的會跟著人走，它穿過教學樓的縫隙，繞過操場的白楊樹，還是找到了我。那夜我攥著滿手的月光，睡得格外安穩，連夢都是亮的。

高中的日子像被按了快進鍵，試卷堆得比書桌還高，我很少再抬頭看月亮。只有一次模考失利，我在晚自習後獨自走在回家的路上，路燈壞了幾盞，影子忽明忽暗地跟著我。心裡的委屈像潮水似的湧上來，我蹲在路邊，把臉埋在膝蓋里。不知過了多久，忽然有一片光落在我的背上，暖融融的。我抬頭，月亮正懸在頭頂，比往常更亮些，清輝把我周身的黑暗都驅散了。我想起外婆說的，月亮是來照地上的人的，它知道誰心裡難過，就多給些光。那天我對著月亮坐了很久，直到眼眶不再發紅，才起身往家走，月光把我的影子拉得很長，像有人在身後陪著我。

去年秋天，外婆走了。那天也是個有月亮的晚上，我跪在靈前，看著燭火映著外婆的遺像，忽然發現月亮不見了。雲把它遮得嚴嚴實實，連一絲光都透不出來。我瘋了似的跑到院子里，仰頭望著天，風刮得我的臉生疼，可月亮就是不出來。後來雲散了，月亮終於露了臉，可那光卻冷得刺骨，落在我身上，像冰碴子。我伸手去接，它卻順著我的指縫溜走了，怎麼抓都抓不住。

如今我又回到了外婆的院子，竹椅還在，蒲扇還掛在牆上，只是落滿了灰塵。我學著外婆的樣子，坐在竹椅上，仰頭望月亮。它還是那麼圓，那麼亮，可再也不把光聚在我腳邊了。它的清輝灑在青石板上，灑在晾衣繩上，灑在院角的老桂花樹上，唯獨不灑在我身上。我伸手去夠，指尖只碰到一片冰涼的空氣，就像那天在靈前，我想抓住外婆的手，卻只摸到一片虛空。

前幾日整理外婆的遺物，在她的舊木箱里翻出一個布包，裡面是我小時候畫的月亮，歪歪扭扭的，旁邊寫著「月亮照我和外婆」。紙已經泛黃了，墨跡卻還清晰。我把布包抱在懷裡，又走到院裡看月亮。風捲起地上的落葉，打著旋兒飄過，月亮靜靜地懸著，光落在布包上，卻沒落在我心裡。我忽然懂了，不是月亮不照我了，是那個陪著我一起被月亮照的人，不在了。

原來月亮從來都是公平的，它照過春天的花，照過秋天的葉，照過相聚的人，也照過離散的人。只是當身邊的人不在了，再亮的月光也變得冷清。就像外婆走後，我再也沒吃過那麼甜的桂花糕，再也沒聽過那麼暖的故事，再也沒感受過那樣溫溫的月光。

今夜的月亮又高懸在天上，我把那半塊發潮的桂花糕放在竹椅旁，算是給外婆留的。風又吹響了檐角的銅鈴，叮噹作響，像外婆在跟我說話。我望著月亮，輕聲說：「外婆，月亮今天又照我了，只是沒有你在，它的光，有點冷。」

月光落在桂花糕上，落在竹椅上，落在我微微泛紅的眼眶里。我知道，往後的日子里，月亮還會照著我，只是再也不會有一個人，陪著我一起，被那月光溫柔地裹住了。恨明月高懸曾獨照我，照我年少無憂，照我有人可依；恨明月高懸而今獨不照我，不照我孑然一身，不照我思念成疾。可轉念一想，或許月亮只是把外婆的那份光，藏在了我的心裡，在我難過的時候， 在我孤單的時候，悄悄亮起來，替她，再照我一程。