每一個人只有一個十六歲。十六歲的男生，大部分仍處於混噩狀態，如一條跑跑跳跳的狗，很容易就讓珍貴的一年溜走了。

　十六歲的女生是一首詩，充滿比喻，意境迷濛，卻會讓自己墮進迷霧中。

　明慧有點不一樣。踏入十六歲，她不似一般女生那樣開朗。她文靜、善感，因為從小沒有嘗過母愛的滋味。幾歲大的時候，她見到母親的遺照。父親說：「媽媽很早便變成蝴蝶飛走了。」

　小女孩以為母親是蝴蝶。偶爾在村屋附近見到蝴蝶，她會說：「媽媽回來了！」

　村裡的孩子捉蝴蝶，她去制止，結果是被人杯葛。長大後，父親告訴她，母親是難產而死，她很內疚，覺得自己是殺死母親的兇手。

　從小，她就懂得孤獨的滋味，她默默接受這是生命的一部分。漸漸，她不怕孤獨。當村裡的孩子聯群結隊玩耍，她就顯得深閨。她寧願幫助父親餵魚。父親擁有數個漁排，以養魚維生。

　魚兒從不會說話，明慧覺得那是自己的化身。她聽過人魚公主的故事，一般小孩子不愛那個悲劇結局，她倒覺得悲劇是非常合理的。她希望自己一天變成人魚公主，即使悲劇收場。

　明慧的成績不錯，對美術尤有天分。除了餵魚，餘暇就畫畫，一年一張父親節咭，是她最用心繪畫的作品。

　踏入少女期，明慧變得更文靜了，除了父親，她沒有很知心的朋友。她有時會望著窗外發呆，父親叫她，她才回過神來。

　她不曾告訴過父親，小時候在電視機看過一齣關於暹邏雙包胎的紀錄片後，晚上夢見母親在醫院誕下一個「連體怪嬰」。當醫生向母親解說時，話還沒說完，母親就斷氣了。

　這個情況是因為同卵孿生兒的受精卵沒有成功分裂為兩個胎兒，結果身體部分連接一起。在醫學不昌明的時代，這種人即使能夠活下來，命運是給賣到馬戲團當成怪物展覽。