走投無路，更須打路！
都說「路是由人走出來的」，不見得。
要走出來，必需勇氣，必需堅持，必需付出，必需運氣，而這一切，皆不容易。
尤其在「路是由人打出來的」的艱難景況下，更需雙倍的勇氣，雙倍的堅持，雙倍的付出，以及，雙倍的運氣。
走投無路，絕非坐以待斃，而是於知道走投無路之後，
提出勇氣，咬牙堅持，挺胸付出，期求運氣，把路走出來，把路打出來。
這本小文集，說的不止於政治與家國，更關乎生活裏的種種情事，
只因，道理相通，大我小我，內在外在，時時刻刻皆須認路、走路、打路。
生存從來不易，尤其生存於一個沉溺於「騙子騙騙子、嫖客嫖嫖客」的混沌國度裏。
都說「路是由人走出來的」，不見得。
要走出來，必需勇氣，必需堅持，必需付出，必需運氣，而這一切，皆不容易。
尤其在「路是由人打出來的」的艱難景況下，更需雙倍的勇氣，雙倍的堅持，雙倍的付出，以及，雙倍的運氣。
走投無路，絕非坐以待斃，而是於知道走投無路之後，
提出勇氣，咬牙堅持，挺胸付出，期求運氣，把路走出來，把路打出來。
這本小文集，說的不止於政治與家國，更關乎生活裏的種種情事，
只因，道理相通，大我小我，內在外在，時時刻刻皆須認路、走路、打路。
生存從來不易，尤其生存於一個沉溺於「騙子騙騙子、嫖客嫖嫖客」的混沌國度裏。
一、此城彼邦
香港不是養雞場！ 002
我們已經走投無路 005
中國的日與夜 019
土豪與大媽 027
與其移民，不如移居 033
刀手港奸 039
故事，皆有可傳 047
日本鬼子何時才懂？ 059
當車廂變成墓園，不妨想想村上先生 065
二、異鄉故鄉
登機門前的罵人接力比賽 076
死在俄羅斯 080
在東京遇見阿部寬 095
小津先生在等我們呢。 106
殿方風呂 110
記憶深處的一潭春潮 112
親愛的我的大黃鴨 116
呼愁隧道 128
欲祭疑君在，天涯哭飛機 134
昔年小歡喜 137
想我的黑道兄弟們 141
三、影像真像
阿金和她的姐妹們 152
把香港還給你了，又如何？ 158
人人有個香港仔 166
張家輝的腹肌，以及激情與柔情 172
老男人的不朽夏天 176
劉德華和我們的中環 182
許鞍華和我的第一次 184
星星上的男子女子 187
邵逸夫和我們的年代 191
女人的傷痕與淚痕 199
青蛙王子與神跑周董 204
四、男人女人
大叔與蘿莉 214
老演員和老觀眾 218
穿西裝的人狼 224
沒有秘密的男人 230
一顆心能夠承受幾次打擊？ 236
頒獎禮的小破洞 238
紅線女，以及張愛玲的男朋友 244
行低，人不低 249
愛上傳奇，可你家不是舞台——婚變三帖 251
五、不見不散
那個非常馬奎斯的午後 258
關於大女孩的未來作品 263
老太太與大女孩 268
時間的聲音，顏色，重量，以及氣味 276
那些年，我們打過的邊爐 286
他們都是新香港人 294
因為董橋，我想起。 300
羅孚•陳丹青•我 308
李敖式謙虛 312
丟你老乸與作家北上 316
香港不是養雞場！ 002
我們已經走投無路 005
中國的日與夜 019
土豪與大媽 027
與其移民，不如移居 033
刀手港奸 039
故事，皆有可傳 047
日本鬼子何時才懂？ 059
當車廂變成墓園，不妨想想村上先生 065
二、異鄉故鄉
登機門前的罵人接力比賽 076
死在俄羅斯 080
在東京遇見阿部寬 095
小津先生在等我們呢。 106
殿方風呂 110
記憶深處的一潭春潮 112
親愛的我的大黃鴨 116
呼愁隧道 128
欲祭疑君在，天涯哭飛機 134
昔年小歡喜 137
想我的黑道兄弟們 141
三、影像真像
阿金和她的姐妹們 152
把香港還給你了，又如何？ 158
人人有個香港仔 166
張家輝的腹肌，以及激情與柔情 172
老男人的不朽夏天 176
劉德華和我們的中環 182
許鞍華和我的第一次 184
星星上的男子女子 187
邵逸夫和我們的年代 191
女人的傷痕與淚痕 199
青蛙王子與神跑周董 204
四、男人女人
大叔與蘿莉 214
老演員和老觀眾 218
穿西裝的人狼 224
沒有秘密的男人 230
一顆心能夠承受幾次打擊？ 236
頒獎禮的小破洞 238
紅線女，以及張愛玲的男朋友 244
行低，人不低 249
愛上傳奇，可你家不是舞台——婚變三帖 251
五、不見不散
那個非常馬奎斯的午後 258
關於大女孩的未來作品 263
老太太與大女孩 268
時間的聲音，顏色，重量，以及氣味 276
那些年，我們打過的邊爐 286
他們都是新香港人 294
因為董橋，我想起。 300
羅孚•陳丹青•我 308
李敖式謙虛 312
丟你老乸與作家北上 316
謊言下的絮語
一九九八年諾貝爾文學獎得主是葡萄牙作家薩拉馬戈（Jose′ Saramago）於廿三歲時出版了第一本小說，之後，沒寫了，去做編輯、記者、公務員，也加入了共產黨，之後，又不幹了，五十二歲那年，重回書房，再度提筆，寫小說。但除了小說，他也寫了許多評論以至部落格，部分文章集結成書，原書名應是《筆記》，譯成中文，則是《謊言的年代》，其中有一篇文章痛批美國前總統小布殊和那個荒誕的時代：
「作為一個習慣性的騙徒，即使當最為赤裸裸的真相就擺在他眼前，他還是會繼續撒謊；即使事情的真相當着他的面爆發，他仍舊會繼續撒謊⋯⋯這些謊言來自於小布殊的內心深處，根植於他的血液中。身為一位資深榮譽的騙徒，他是騙徒界的高等祭司，身邊圍繞着一群騙徒，在過去這幾年裏，為他鼓掌，替他服務。他把真相實話從這個世界排除出去，在他的地盤上，現在建立起了屬於謊言的繁盛年代⋯⋯歷史將會對他們這些人記上一筆。」
這兩年，看看中國大陸和台灣和香港，我常想起薩拉馬戈這番話。有時候我會寫些文章談談對於騙局的個人感想，但當想起中國作家木心說過的那句「這是一個騙子騙騙子的時代」，便氣餒了，懶得寫了，改把關注焦點放回一己的日常生活，努力把時刻分秒的生活狀態寫出來、記錄下來，暗想或會在瑣碎日常裏尋找和感受到一點卑微的真實。若能如此，已感滿足。
然而寫來寫去，終亦發現，不管如何卑微如何個人，原來仍跟時代有着或明或暗或淺或深的拉扯，個人畢竟活在時代裏，是時代的一個小小的分子，時代由人組成，亦在人的腳下和身上留下銘印。
於是又想起薩拉馬戈在《謊言的年代》裏的另一段話：
「對一座城市的絮語。在我隨手翻閱身邊這些陳舊、失去新鮮味道的紙張，我和幾年以前自己所寫，一篇關於里斯本的文章重逢了，而且，我也要大方的承認，這篇文章感動了現在的我。或者這是因為，這篇文字不算是真正的文章，而是一封情書——裏面表達了我對里斯本的愛。所以我決定，和我的朋友、讀者們分享這篇文章，讓這篇文字再一次公開於世。」
這正是我編選這本小文集的類近心情。
本來沒打算出書，早已決定，下一本出版的必是小說而不再是散文雜文，但到了五月底，在某個無聊透頂並且侮辱智慧的工作會議上，發着白日夢，忽然，心血來潮，貪玩地想把早幾年出的那本《在廢墟裡看見羅馬》弄個新版本，故連忙發出手機短訊，問「花千樹」的葉海旋願不願意，這位老兄最遷就我，總肯幫忙，而這回也不例外，回道只要五天內稿子齊全，便可行。好不容易散會了，回家，立即動手，開啟電腦，計劃選取兩三篇近文加入舊著，但結果，愈選愈多，愈選愈多，竟然一口氣選了十一萬字的新文章，編成了另一本全新的書。而不論書內文字寫的是時政抑或電影再或旅行，大多關乎謊言與真相，大可被視為我對這城市的絮語與情書。
既是新書，當然要取個全新的書名。因有感於時代的鬱悶氣氛和個人的壓抑心情，腦海很快便冒起「我們已經走投無路」的悲憤句子。就這樣吧，也確是這樣。我們。已經。走投無路。
感謝葉海旋。感謝Carmen。他們對我太有耐性了。Carmen亦替這書找出不少文字和資料錯誤，那是耐性以及專業，於我是好事，於香港出版界，更是。
是為序。
二○一四年六月二十二日
一九九八年諾貝爾文學獎得主是葡萄牙作家薩拉馬戈（Jose′ Saramago）於廿三歲時出版了第一本小說，之後，沒寫了，去做編輯、記者、公務員，也加入了共產黨，之後，又不幹了，五十二歲那年，重回書房，再度提筆，寫小說。但除了小說，他也寫了許多評論以至部落格，部分文章集結成書，原書名應是《筆記》，譯成中文，則是《謊言的年代》，其中有一篇文章痛批美國前總統小布殊和那個荒誕的時代：
「作為一個習慣性的騙徒，即使當最為赤裸裸的真相就擺在他眼前，他還是會繼續撒謊；即使事情的真相當着他的面爆發，他仍舊會繼續撒謊⋯⋯這些謊言來自於小布殊的內心深處，根植於他的血液中。身為一位資深榮譽的騙徒，他是騙徒界的高等祭司，身邊圍繞着一群騙徒，在過去這幾年裏，為他鼓掌，替他服務。他把真相實話從這個世界排除出去，在他的地盤上，現在建立起了屬於謊言的繁盛年代⋯⋯歷史將會對他們這些人記上一筆。」
這兩年，看看中國大陸和台灣和香港，我常想起薩拉馬戈這番話。有時候我會寫些文章談談對於騙局的個人感想，但當想起中國作家木心說過的那句「這是一個騙子騙騙子的時代」，便氣餒了，懶得寫了，改把關注焦點放回一己的日常生活，努力把時刻分秒的生活狀態寫出來、記錄下來，暗想或會在瑣碎日常裏尋找和感受到一點卑微的真實。若能如此，已感滿足。
然而寫來寫去，終亦發現，不管如何卑微如何個人，原來仍跟時代有着或明或暗或淺或深的拉扯，個人畢竟活在時代裏，是時代的一個小小的分子，時代由人組成，亦在人的腳下和身上留下銘印。
於是又想起薩拉馬戈在《謊言的年代》裏的另一段話：
「對一座城市的絮語。在我隨手翻閱身邊這些陳舊、失去新鮮味道的紙張，我和幾年以前自己所寫，一篇關於里斯本的文章重逢了，而且，我也要大方的承認，這篇文章感動了現在的我。或者這是因為，這篇文字不算是真正的文章，而是一封情書——裏面表達了我對里斯本的愛。所以我決定，和我的朋友、讀者們分享這篇文章，讓這篇文字再一次公開於世。」
這正是我編選這本小文集的類近心情。
本來沒打算出書，早已決定，下一本出版的必是小說而不再是散文雜文，但到了五月底，在某個無聊透頂並且侮辱智慧的工作會議上，發着白日夢，忽然，心血來潮，貪玩地想把早幾年出的那本《在廢墟裡看見羅馬》弄個新版本，故連忙發出手機短訊，問「花千樹」的葉海旋願不願意，這位老兄最遷就我，總肯幫忙，而這回也不例外，回道只要五天內稿子齊全，便可行。好不容易散會了，回家，立即動手，開啟電腦，計劃選取兩三篇近文加入舊著，但結果，愈選愈多，愈選愈多，竟然一口氣選了十一萬字的新文章，編成了另一本全新的書。而不論書內文字寫的是時政抑或電影再或旅行，大多關乎謊言與真相，大可被視為我對這城市的絮語與情書。
既是新書，當然要取個全新的書名。因有感於時代的鬱悶氣氛和個人的壓抑心情，腦海很快便冒起「我們已經走投無路」的悲憤句子。就這樣吧，也確是這樣。我們。已經。走投無路。
感謝葉海旋。感謝Carmen。他們對我太有耐性了。Carmen亦替這書找出不少文字和資料錯誤，那是耐性以及專業，於我是好事，於香港出版界，更是。
是為序。
二○一四年六月二十二日