我生長在戰亂的年代。小學和中學都因戰亂的關係只間斷地讀了六年。未能上學的日子，就只靠父兄在家教授。直至考進香港大學醫學院，我才能真正連續享受六年的學校生活。每當我回憶讀書的日子，我就甘之如飴。那時的物質生活雖然匱乏，但我的精神生活卻是無比的豐足和愉快。

我自小喜歡讀書，讀書成為我生活的主要部分，在書本裡我尋找到無窮的樂趣；而且當時父兄非常重視我的學業，不斷在旁教導和支持我；最令我滿足的更是我遇到幾位既重言教和又重身教的老師。這幾位老師在我不同的成長階段給我灌輸書本上的知識、教導我做人的道理和啟導我思想上的成長。每當想起他們的時候，我就肅然起敬，深深的追思和懷念油然而生。

學懂律己以嚴、待人以寬

記得在小學的時候，我的數學成續差不多是全班最好的，大部份同學的運算都不及我準確和快捷，我經常渴望得到老師的讚許。有一次，有一位平時成績不太好的同學，竟出乎意料地算對了大部分題目。老師在派卷時對她大加讚許，我頓時感到非常不滿，覺得老師很不公平。我想：「我的成績一向較她為佳，為何老師偏偏只稱讚她？」我愈想愈氣，愈想愈心有不甘，於是下課後立刻跑去質問那位楊老師。楊老師聽明我的來意後，先示意我坐下，和藹但嚴正地給我解釋說：「一個能力高的孩子全部算對題目是理所當然的，稱讚只是錦上添花，容易助長他的驕傲；相反地，一個能力不高的孩子算對大部分題目已是盡了最大的努力，稱讚對他來說是一種莫大的鼓勵。」

我頓時默不作聲地低下頭來。楊老師於是繼續指出做學問工夫首要建立自信和自尊，自驕和自傲必會招致失敗；更進一步教導我做人要律己以嚴、待人以寬的道理。我當時只不過是八、九歲的孩子，在半明半懂下點著頭離開老師。楊老師那番說話自此縈繞心中，永誌不忘。經過楊老師年多的教導和薰陶，他那套教學、治學和處事待人的道德標準漸漸在我的心坎萌芽，及至我年紀漸長和為人師時才逐漸明白和領悟個中的道理和真諦。

老師鼓勵 恢復自信

我小學和中學的教育雖不完整，但我憑著自信和努力在大學入學試竟考獲全港第三、數學第二的成績，結果我得到了六年免費學額入讀港大醫學院。父兄知道後都非常欣慰，我更喜難自禁，怎也始料不到入讀醫學院的第一年竟給我帶來一場夢魘。當時入讀醫學院的學生多是非富則貴和來自名校，他們經常聯群結伴，我則游兵散卒跟隨於後，很不是味兒。在考試的時候，我各科都考得不錯，但生物學一科由於缺乏基礎，加上自己不太喜歡上那位老師的課，在放榜時竟要補考，我當時十分難過，自尊心和自信心嚴重受損。後來經過一番苦讀，補考當然能順利通過，但這次補考在我心裡卻留下深深的烙印，久久未能消退。升讀到第二年級，我遇到一位使我尋回自尊和自信的老師 ─ 班費爾教授。

班費爾教授是加拿大人，以前是一名軍醫，在港大是教解剖學。他教學以嚴格見稱，而且在考試時更採寧枉無縱的原則，每學年都有不少同學過不了他那科的關。我當時戰戰兢兢和用心地修讀他那門課，結果在考試時我竟考得全班第一。班費爾教授可能覺得奇怪，想知道為何去年要補考的學生今年竟是全班之冠。於是召我到他的辦公室，我坦白地將我過往讀書的經歷告訴他，他聽後非常感動，給我不少鼓勵，更訓勉我只要繼續努力，他日定當能成為一位好醫生。自此我的信心恢復過來，讀書更見發奮，以後各項考試都名列前茅。

奉老師為仿效對象

在醫學院的幾年，另一位對我有深遠影響的老師是麥花臣教授。麥花臣教授的個子櫆梧，精神矍鑠，教學作風嚴謹，在堂上絕不浪費分秒。他更喜歡在堂上隨時考查抽問，故此同學對他亦敬亦畏，不敢坐在第一排。記得有一次在堂上，他突然離開課室，然後又再折回繼續講課。同學們見他當時臉色蒼白、面露倦容都擔心不已，請求他先行休息，但他堅決要授課完畢才作休息。我們大家對麥花臣教授這敬業樂業的精神更肅然起敬。

麥花臣教授永遠都是為病人設想，如遇到窮困的病人便分毫不取；他又將病人的禮物拍賣，所有收益撥作研究經費。他那份獻身教學的熱誠和為病人服務的精神，真足以成為習醫者的典範。我跟隨了麥花臣教授多年，他的嘉言懿行和仁心仁術，委實令我畢生難忘。

無憾的大學生活

我醫科畢業後，沒有在外掛牌行醫，仍然留在大學裡作教學和研究工作，多多少少都是受我這幾位老師，特別是麥花臣教授的影響。回想過去因戰亂而喪失了不少讀書機會和沒有完整的中小學生活，雖然感到有點遺憾和難過，但我有的卻是充實和幸福的大學生活，以及帶領和啟導我成長和成材的良師，這點已足以彌補過往的一切遺憾。

編按：原載於「敬師運動文集系列一」：《名人談敬師》，一九九六年出版。當時楊柴芝為香港大學醫學院教授及教育統籌委員會主席。文章小標題為編者所加。