作家的理性與感性

連續三天，逃到澳門，目的是為新小說動筆。抵步才一天，精神上的收穫已經不俗。

坐在小房間裡，此刻，有手提電腦、一本曾讓我感動的小說、一杯水、空調、一張書檯、一張床，便已足夠。我仍然活著，而且活得安寧──即使沒有電視、上網、電郵、報紙、購物、游泳池、健身室，甚至沒有親友，沒有貓女在旁。換句話說，平時正是被這些「東西」佔據了肉體和精神，尤其是無時無刻的手電凶鈴，難怪從來心緒不寧，總不能坐下來寫作。

此刻，除了寫作小說外，沒有其他工作：電台節目預先錄好了，廣告撰稿及其他稿約要不自然流失，要不主動割愛。此刻，感覺依然不錯呀。原來我最愛的工作，始終是寫作，尤其是充滿難度和挑戰性的小說。其他工作，失掉了，只會惋惜一天或一星期，要是從今不准我寫作，我會遺憾半生。

我不是個快槍手，真不明白別的作家如何一年寫六本書，還要上班。人比人，比死人，拯救自己的亦只有自己。不要怪罪別人，每個人最大的敵人是自己。看清楚自己的弱點，親手逐個擊破，才能自救。

我重新製訂每天寫作時間表，幫助自己在未來兩個月閉關趕稿。時間表，過去都有做，執行不力才是關鍵。針對自己的弱點，我列出了十數項提示，包括把接聽手電的時段限制為星期二至五的下午；逢週六、週日至週一是一氣呵成的趕稿日，寫作以外的工作必須安排在其他日子；謝絕一切午膳和晚膳的邀約；暫時不准看電視、VCD、電影、上街購物……沒錯，做作家必須有一定程度的理智，嚴格執行紀律。明日又明日，每天雜務何其多，沒有紀律，永遠不可能完成一篇文章。

紀律以外，更重要的是身心狀況。這次澳門行，就是要為心靈排毒，寫作以外的一切雜念，例如家務、倦意、各種掛慮，全部暫時放下。原來暫時「只記今天，莫理明天」，不為前途和經濟掛心，仍然可以活著。

我是個慢熱的作者，總不能像演員般，導演一聲開機就進入情緒。與其強行改變自己，不如設法適應和改善。去年到加拿大寫小說，陪我「安胎」的是瓊瑤小說，這次伴我而來的是深雪的《貓眼二說》。專心一意地追看，依然感動得哽咽。

當下，對於「好書」的定義，愈加清晰：最關鍵的是能夠感動讀者，這很視乎作者的功力。要補充的是，所謂功力，一方面文筆不能差，不能簡陋、粗糙；另一方面，可不必賣弄艱深，不要用長而累贅、難明堆砌的句子。「文學性」是個令人自欺欺人的黑洞，一旦沉迷其中，就會走火入魔而不自知。

很久沒有被感動過了，對上一次，是李碧華的《煙花三月》和近日重溫的《櫻子姑娘》。人愈大，見得醜惡的人和事太多，吸收教訓之後，很難單純地為一件事而掀動情緒。大城市裡，過分急促的生活節奏、互相逼迫的人際關係、五光十色的物質引誘，都讓人理智和躲懶，不利創作。

寫作人除了理性的紀律外，更需要感性，讓想像馳騁，讓自己投入故事中。當我「日理萬機」地應接各方來電、每天充塞十八個工作會議和約會，人變得過份理性和機械化，這時，需要全情投入一個好故事，以重拾感性，醞釀寫作情緒。難怪亦舒移民溫哥華多年，雖則未能第一身感受香港的城市脈搏，但遠離俗世，反能安心而有紀律地寫作。作家也是人，也要生活、養家、做家務，所以不能放任，自封藝術家，但理性和感性的平衡，最好是三七之比。

是的，寫作，除了寫作技巧本身，還要「清心寡慾」地修身，把玩樂、朋友、物質……全都減省，尚要不斷反省、自我改進。

你說：「這實在太誇張了。」說得對，老實說，如果不是為了寫作，我的日子可以更「安樂」。唯世上沒有免費午餐，寫作如是，建立任何一種事業如是。我們必須作出取捨，或稱「犧牲」。只要這種不惜一切的代價，付出時是義無反顧、無悔今生、不計明天便成。

恰如愛情的代價：「也想不相思，可免苦相思。幾度細思量，情願相思苦。」沒有痛過，不算愛過。沒有煎敖的，不算是愛情。

文：黃擎天　　編輯：Dickson
2004年7月23日出版